>邓宁立

奇遇
　　

　　
　　三个人目睹了一场谋杀，在回忆中，其中一个人记得当天草莓的价钱，另一个人记得坐在他对面座位上的俄罗斯女子，最后一个是一名游客，他记得自己按下快门的一瞬间。我们现在谈论的是真实性，它可以是一斤草莓的价格，可以是一位没有姓名的俄罗斯女子，甚至可以是一张未冲洗出来的照片（曝光过早的人影浮现在可疑的底片上）。如果我们看得足够近，那些从严丝合缝的衣襟下面裸露出来的部分（皮肤）就会进入我们的视线：表皮。这些形成表皮的细胞能够不断分化或自我愈合，进行两种完全反向的运动，它们所形成的覆盖物可以被一层层地剥下来，并不妨碍主干的生长。这种隐秘的流通背后的同一实质，即真实性，作为一种通货，不断地在卖主和买主之间转手，产生各种需求和供给。最后，我们意识到，已经发生过的谋杀案在复述中再一次发生，只不过这一次，倒毙在地的尸体变成形形色色的亟待贩售的印象和货物。
　　如果说这本书朝我们呈现的东西也是这些等待贩售的物品中的一种，那么在一斤新鲜草莓的价钱（手写的价格标签贴在还没有开封的箱子上），一位偶然来此的俄罗斯女子（没有来得及说上一句话），和一名游客的旅途见闻（相机还是借来的，他提醒我们道）之间，一具隐秘的尸体把它们联系起来。这种诡异的恐怖：一个存在的全部价值与一种气味，一帧肖像和一则回忆相等。气味被唤醒，似乎不是来自于味觉而来自于目光之所见：它鲜红，腥甜，滚烫地烧着你的喉咙。那名陌生女子最终去了别处，照片被漫不经心地夹入记事本里，草莓咬破的汁液溢满我们的口腔。那些不断朝我们招手的颜色和关节像猪笼草的捕虫囊，表皮的张力，与内核深处的力的要求对应。
　　现在让我们把这个故事说下去，假使这三个人就此走开，各自继续此后的生活。这里面有伤感的因素存在。伤感作为背景的一部分已经潜入。他们的生活或平淡或离奇，这一点无关紧要。你能够意识到故事是从“看到”这个瞬间开始的，它把整个现在和未来的可能性全都包含在内。“看”的核心与谋杀——一个具体的事件并无对等关系。一个蛰伏的胚胎，一种内在力量的呈现，其中暴戾、未知、不安的元素，与普通世界的面貌又能有什么样的联系呢？一个卖水果的小贩同样经过了现场，他什么也没有看见，又或者全都看见了，我们不得而知。他同时出现在三个人的记忆底片里：草莓的供货商，最后和俄罗斯女子说话的人，还有照片背景里出现的男子。第二天，有人发现他倒毙在自己家里。他看见了什么？他看见了全部吗？抑或他就是凶手本身？一名侦探会从这条线索开始，回溯至一个动机，找到凶手，但对我们来说，这就是结局了，以安东尼奥尼的话来说，“任何的解释，都不及神秘本身来得有趣。”
　　回到那个谋杀发生前的夜晚，那时候意象还没有穿透语言的帘幕，以上任何一种暴力的对等也都还没有发生，视觉的诗篇也还在孕育当中。所有逻辑的转接（在这个故事里，我们意识到），并不存在。也没有什么办法让我能讲得更自由。我们只知道，雨下了一整晚，车前灯不断突破雨帘往前冲去，产生断续的影像。一整晚的雨，为即将到来的“事件”预留空间。死者（我们依然没能看见他的脸，也不知道他的名字）在雨中不断向前走着，独自一人，也许所有的答案已经潜伏在他身上，也许更糟，潜伏的不是答案而是问题。总之，他快步向前走着，没有意识到自己成为了一幅拼图的一部分。我们（也许是你）在他身后跟着他，有一段时间我们落下了一段距离，直到他忽然慢下脚步：他察觉到了，或许他只是突然想转身看看。无论如何，此刻他转过脸来。车前灯照亮了他的脸，嘎然而止：我们看见了全部。