>周伟驰

译后记：米沃什的神学之诗思
　　

　　
　　米沃什是一位长寿的诗人，活了94岁，获得过诺贝尔奖，真正算得上“圆善”——德福合一了。天主教徒与长寿的关系，曾有搞宗教的学者作过专门研究，大概跟定期的告解有关——它有助于纡缓现代人常有的焦虑。是啊，既然把一切忧愁痛苦都交给天主了，一个人怎能不心情舒泰呢？米沃什晚年一首小诗《礼物》，颇有陶渊明“悠然见南山”的逸趣，当是其身心惬洽的写照。
　　米沃什来自波兰（更准确点是立陶宛）这个传统的天主教国家。可是他跟天主教的关系如何，似乎未见专文写过。中国诗人译米沃什，大都对他的东欧经验感兴趣，这是情境相似引发的共鸣。可是翻译欧洲诗人，如果不了解他们背后的宗教传统，到底是隔靴搔痒，难有深契，只能看到一些政治、技艺类的形而下。这就好比一个外国翻译者如果只能翻译陶杜的字句或意象，却无法深入体会其中的道家和儒教精神。
　　米沃什是一个多层次和侧面的诗人兼思想家，空间上跨了东欧、西欧和美国，制度上跨了纳粹主义、社会主义和资本主义，时间上跨了整个“极端的年代”，他本身就是一部活生生的二十世纪西方史。他的诗多是直抒胸臆，行云流水，对内容的关注胜过了对语言的在乎（这也是他一贯坚持的，尽管他的诗各体完备），因此在技法上他或许不如辛波丝卡、赫伯特，但是在历史的沧桑感上，在文明视野的宽广上，在胸怀的博大上，却可说是略胜一筹了。
　　《第二空间》是米沃什晚年——不，应该说是“高年”——时期的诗集，是他去世那年出版的，写作时诗人已九十岁上下了。这无疑打破了叶芝、哈代、沃伦的纪录。
　　米沃什在诗里写了些什么呢？这跟一个高龄诗人面临的迫切的问题有关：他必然思考“生死”这个宗教核心问题，顺带牵出时间、生活的意义、写作的意义，乃至神学问题，所以我们不要奇怪，诗集大部分的诗都跟神学搅在一起，有一首就干脆以“关于神学的论文”作题了。

　　诗集分为五个部分。第一部分是28首短诗，哀叹老年已至，从前身边的同龄人和曾经爱慕过的美人都已消逝无踪，他们的事迹荡然无存，无人记忆，作者自己也垂垂老矣，身心不一（身体不听大脑指挥），唯有在回忆中度日，在记忆中穿梭。回顾一生，作者对于“自我”发生了疑问：镜中人到底是谁？一生的经历到底值不值得？自己到底是天使还是动物？上帝到底有没有，现代人不信上帝会导致何等后果？进化论的后果为何？人死之后到底有何归宿？《第二空间》这首标题诗，就点明了这整本诗集的主旨：

　　我们真的对那别一个空间失却了信心？
　　天堂和地狱，都永远地消逝了？

　　若无超凡的牧场，如何得到拯救？
　　被定罪的，到哪里找到合适的住所？

　　让我们哭泣罢，哀恸损失的浩大。
　　让我们用煤渣把脸擦脏，再蓬乱头发。

　　让我们哀求把它还给我们：
　　那第二空间。

　　用煤渣撒头发，这是《旧约》中犹太人表达哀恸绝望的方式。如《约伯记》第2章记载，约伯受上帝考验，浑身长满毒疮。他的三个朋友来看望他，“为他悲伤，安慰他。他们远远地举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撒裂外袍，把尘土向天扬起来，落在自己的头上。
　　米沃什这是在哀叹现代西方人渐趋于有形无形的无神论，有形的无神论好理解，无形的无神论指什么？指对宗教问题根本不关心、不在乎，它比有形的更具杀伤力——起码后者还关心这个议题！在另一首短诗《如果没有上帝》里，米沃什更道出了他对于上帝的态度：

　　如果没有上帝，
　　人也不是什么事都可以做。
　　他仍旧是他兄弟的照顾者，
　　他不能让他的兄弟忧愁，
　　说并没有上帝。

　　我们知道，对于欧洲人来说，如陀斯妥耶夫斯基所问，没有了上帝，人怎么办呢？人岂不是什么都可以做了？欧洲人没有宋明理学“天理”的概念，故有这样的问题提出。米沃什的态度看来跟孔子有点类似了：即使上帝不存在，你也不能说，否则你显得多么残忍啊！还是遵照传统的仪式吧！祭神如神在就好了。在《不适应》里他说，

　　我尊重宗教，因为在这个痛苦的地球上
　　它乃是一首送葬的、抚慰人心的歌。

　　对于进化论和现代科学，米沃什的态度跟上面这首短诗《如果没有上帝》一致。在《科学家们》一诗里，他写道：

　　查尔斯·达尔文
　　在公开他的——如其所说，恶魔式的理论时，
　　至少有良心的痛楚。
　　而他们呢？说到底，他们的观念是这样的：
　　把老鼠隔离在不同的笼子里。
　　把人类隔离开来，把他们自己的同类
　　当作遗传学的浪费一笔划掉，毒死他们。

　　在别的地方他也反对进化论，认为它把人拉低到动物的水平，而忘记了人的神性来源和道德来源（人是上帝的形象），对于现代大屠杀一类的事终究是有责任的。对于欧洲现代人来说，既然传统的以上帝为依托的世界观不复存了，便以形形色色的人本主义和自然主义、科学主义世界观来取而代之，纳粹之种族主义、优生学就是一个典型例子，它最终导致了将人视为物，单纯从进化得失去看问题和处理问题，而使得欧洲伦理堕落，发生了二战中“屠犹”这类惨无人道的种族大灭绝。
　　我相信米沃什对待上帝和基督教的态度是一种现代欧洲人的矛盾、尴尬和犹豫的态度：一方面他们的大脑告诉他们，上帝难以证实存在；另一方面他们的意志告诉他们，不能没有上帝，没有上帝就什么都没有，只有虚无了。在这种情况下，他们就发展出了一种神圣的悖论，用庄子《齐物论》中的话说，“吊诡”。这在陀斯妥耶夫斯基和克尔凯郭尔那里有突出表现，在米沃什这里也不例外。在《倾听我》这首诗里，诗人说：

　　倾听我，主啊，因为我是一个罪人，这就是说除了祷告我什么也没有。

　　保护我远离江郎才尽和无能为力的日子。

　　当无论是燕子的飞行，还是花市上的牡丹花、水仙花和鸢尾花，都不再是你荣耀的象征。

　　当我将被嘲笑者包围，无力反驳他们的证据，记起你的任一个奇迹。

　　当我将在自己看来成为一个冒名顶替者和骗子，因我参加宗教仪式。

　　当我将指责你创立了死的遍在的规律。

　　当我最终准备向虚无低头，将尘世的生活称作一个恶魔的杂耍。

　　这就是一个眷恋着基督教传统的现代欧洲知识份子的心脑矛盾。它终归和纯粹的无神论人文主义者不同，也跟恪守信仰不作反思的基要派不同。这是一种“吊诡”的精神生活。

　　第二部分名为《塞维利奴斯神父》，是以一个自认为“没有信仰”的神父的眼光来看终极关怀和基督教的问题。在他看来，

　　人们不过是节日里的牵线木偶，在虚无的边缘跳舞。
　　十字架上强加给人子的折磨
　　之所以发生，不过是为了让世界显出它的冷漠。

在他看来，西方人满世界地传教，甚至乘着太空船向外星球传教，但到头来，“他（耶稣）的肉体，横伸在耻辱柱上，/遭受着真实的折磨，关于这我们每天都试着忘记。”很多人上教堂只是出于形式，是表面功夫：“说真的，他们又信又不信。/他们去教堂，免得有人以为他们不信神。/神父讲道时他们想着朱利娅的奶头，想着一头大象，/想着黄油的价格，想着新几内亚。”作为神父，塞维利奴斯虽然穿着法袍，却并没有底气，

　　我的长袍，属于神父和告解者，
　　恰好用来包裹我的忐忑和恐惧。
　　我们是不一贯的人。
　　我嫉妒群众在世界里的安定。

　　我感到自己是一个孩子在教导成年人，
　　给出劝告象纸做的大坝对着狂暴的溪流。

作为天主教神父，神人之间的中介，他们的工作时时要遭到信众的怀疑（宗教改革派就取消了神父这一中介），饱受失业的威胁。对于神学中的难题，如三位一体、原罪，这位神父认为君士坦丁皇帝用权力干涉教义，使得后世的人代代都要受折磨，历史充满戏剧性的反讽。现代人再也不信地狱，但是来告解的人里面，如利奥利亚，还是相信的（出于良心的公平潜意识？）。
　　我认为这首长诗中，最出色的要算这么一段：

　　假若所有这些都只是
　　人类关于自己的一场梦呢？
　　而我们基督徒
　　只是在一场梦里梦见了我们的梦？

　　诗人长期在加州工作和居住，对于东方哲学自不陌生（他编的世界诗选中选了大量的中国古诗），对于佛教、印度教乃至庄子的“庄周梦蝶”和“大圣梦”都不会陌生，它们所透现出的非实在论（佛教梦幻泡影喻不用说，以商羯罗为代表的不二论视世界为梦幻亦有传统）对于西方神哲学实在论构成了很大的冲击，引起诗人反思。现代西方对于尘世之“变”的关注，使得西方哲学开始摆脱“永恒”理念世界而领略到“幻”的滋味，叔本华直接从印度哲学获益，尼采则亦回到赫拉克利特“变”的哲学，这种潮流在诗人那里也有鲜明的体现，如受柏格森影响的马查多，亦对于东方哲学有所体会（见笔者的《马查多的河流、大海和梦中梦》一文）。米沃什无疑对这种哲学有所意识。但他仍在摇摆之中，他的情感和意志仍旧使他感觉到需要一个实在论的上帝，以及实在论的天堂和地狱（“第二空间”），来保证在二十世纪西方备受摧残的人的价值、尊严和人类生活的意义。因此，他才会借塞维利奴斯神父之口说：

　　主啊，你的临在是如此真实，比任何论证更有份量。

　　在我颈上和我肩上，我感到你温暖的呼吸。

　　我想要忘记神学家们创造出来的精巧的宫殿。
　　你不经营形而上学。

这里意志战胜了理性，虽然理性无法论证一个上帝，但是意志和情感体会到了并且极其需要一个上帝。这里“理智与情感”的冲突更加剧烈了。我们感到在陀斯妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中的伊凡和阿廖沙的矛盾。

　　第三部分是一首近五百行的长诗《关于神学的论文》。作者思考了恶的来源问题、神正论问题、原罪问题、进化论、神迹问题等。作者自认为“一个信仰微弱的人。”“一天信，一天不信。”但是奇怪的是，他喜欢跟祷告的人们在一起，觉得温暖，“自然，我是一个怀疑主义者。但我跟他们一起唱，/于是克服了存在于/我的私人宗教和仪式宗教之间的矛盾。”这首诗是米沃什晚年写的最长的诗，是对他在宗教问题上的矛盾心态、心脑冲突及解决办法的一个尝试。

　　第四部分《学徒》是写他的一个很有名的堂兄Oscar Milosz，他生在波兰但在巴黎接受教育，后来成为一个神秘主义哲学家、诗人，亦曾在一战后为争取立陶宛独立而出谋划策，并提出过“欧洲联邦”的构想。他的一些思想（如世界有一个开端，类似于后来的大爆炸理论）和作品（如关于唐璜原型西班牙人Miguel Manara的戏剧），对米沃什有很深的影响，米沃什年轻时钟爱瑞典神秘主义哲学家斯维登堡，也与他有关。诗名《学徒》的意思来自于第VIII节中所说的“我不过是炼金术大师的学徒”，暗示作者像他的堂兄一样，继承了欧洲历史上形形色色的炼金术一类的秘传知识。

　　第五部分为一首长诗《俄尔甫斯与优律狄克》，说的是古希腊神话中俄尔甫斯下地府救其亡妻优律狄克回到阳世，最终因回头望她而功败垂成的故事。从技法上来说，这首诗是这本诗集中最完整和最高超的（充满了戏剧独白），诗里融现代与神话于一炉，比如说俄尔甫斯乘电梯下地府，周围有车灯刺眼，使读者怀疑这实际上是在写他们自己的灵性经历。

　　09年5月我到香港出差，在九龙塘又一城的Page One书店买到两本波兰诗人的诗，一本是辛波丝卡的《奇迹集市》，一本就是米沃什的这本。米沃什我曾有一本他厚厚的诗集，后来送给一位朋友了，他晚年的这本薄薄的诗集倒是第一次看到。两位诗人的诗我都很喜欢，他们涉及的主题无所不包，确实有大诗人的宏阔气象。《奇迹集市》的前言，还是米沃什为辛波丝卡所写，看来二人早已惺惺相惜，后者的得诺奖，亦一定曾得到前者的力推。二人都在诗中谈到了形而上的问题，举凡科学、哲学、神学，信手拈来皆成文章。
　　关于辛波丝卡的《奇迹集市》，我写了一篇《辛波丝卡的六世界》，发在《世界文学》2011年第一期上，关于米沃什的《第二空间》，则应青年小说家冯俊华兄之邀，译出大部，再加上这篇小文，算是我喜爱米沃什的一个结果。

　　译者
　　2011年11-12月