>金特

语言的安慰



　　几年前，听说赵松在写一本短篇集，叫《抚顺故事集》。“抚顺”这两个字，我对朋友说，很绝。如果换成《葫芦岛故事集》、《铁岭故事集》或者《四平故事集》，那就是东北地方故事汇了，不是那个味道。我细读了两遍《抚顺故事集》，其实都带着明显的带入感——赵松是东北人，我也是，但这块大地，此时此刻却不在我的脚下，我就觉得有些难过，但不关乡愁。
　　《抚顺故事集》不好归类。因为在我看来里面承载了多种文本，我归纳为地理志、人物志和心灵志。赵松胜在著“书”，因此这个集，是个完整的作品，而不是作品的合集。比如说《浑河》、《北山》、《耐火厂》、《姚台子》、《矸子山》、《社宅》、《八大烟囱》、《水塔》、《北树林》、《罗台》这些短章，把抚顺这个老工业城市里的那些非常私人化的地理坐标，安置于那些人物志篇章之间，就很有意思。它们冷静而坚硬，既是现实存在，又是私人定义过的点，它们被时间腐蚀，停驻于公共意识的边缘，却又别有意味。在很大程度上，赵松为它们所塑造的是与他者无关的形象，是只属于他自己的地点形象，他为它们静静地蒙上一层记忆与想象的光纱，再徐徐掀起。
　　然而《矸子山》骤然惊蛰，它“是露天矿井开采过程中挖出的油页岩堆积而成的”，好像一块伤口，露出油页岩层肌体，这片土地的性质似乎也随即被曝了光：它注定被掠夺。伤口也好，掠夺也罢，都是由人造成的。随后的《社宅》以奶奶回归记忆书写，老太太那一句“我下去了”，如同亚伯拉罕回答以撒“儿，我在这里”一样，因为那种朴素的执著，所以动人。作为这些短章的尾篇，《罗台》写的是在一片密林之中窥视那个大伙房水库的视点，汉、高句丽、朝鲜、满等民族曾在此交汇冲突，这里还蓄积着能摧毁沈阳和抚顺的力量，而这里的水却是甜的。当情感、记忆、历史、自然，以及隐匿的气息，在日常化语言里平稳叙开，十处个人地标上仿佛缓慢升起一片异色的苍穹，在意识之外颤动，这是语言的特权。
　　人物志有十四篇，读完之后，让人心里发堵，因为人生无非生死场。我们来看《诗人》的开篇，“有时候，某些理想，对于某些人来说，从一开始就注定是悲剧的结果。原因往往不是别的什么，只不过是天真。”宏大的定性，让人本能地想躲避。因为每个人都能对号入座。赵松对人的命运有刀子般的认知，砍你的时候，还很儒雅呢。但对我而言，《诗人》代入感不强，因为浓重的公务员文人气息抹杀了东北人的味道，直到看见“脑出血”，这个词太东北了。一个虚荣心得不到满足的东北公务员式文人，在成名的渴望中走过了平庸的一生，最后死于脑溢血……我感觉这个人物从始至终都被赵松压抑在叙述里，同时主人公也把自己压抑在内心不公开的叙述中，隔着双重叙述，诗人内在的暴力被历史活埋。
　　但《师傅》破冰了。“她说他指着自己的脸告诉她，如果没有这张破脸，他是不会跟她在一起的。”师傅的呐喊被师母阻挡，被叙述阻挡，依然震慑人心。“她很爱他”，他的一生被工厂套牢，身心落寞，这爱又有什么用呢？赵松在最后让师傅亲自说了三句话，叙述的帷帐破了，师傅从心底透上气，“其实人活着很不容易的，你知道么？”僵硬的身体的最后抽搐，也是人生的谢幕辞。《路超》在朦胧暗光中透露出一个脆弱少年淤积的生命状态，始终走不出目及所视的‘我’，却被一盏明灯突兀地照射，它就是路超。路超是厂长的儿子，对“我”关爱有加，但这充满怜悯的光芒却始终没能拯救“我”，因为这光更像物质，没有语言的余地，反而让“我”陷入困境。在对困境的叙说中，仿佛“我”和赵松忽然重合了，几十年过去，生命又在原点交汇。
　　《老赵》写出了父辈的失落，这代人被社会身份禁锢，在生活细节中小心翼翼地卑微。尽管时代的变化从根本上改变了人与企业的关系，也改变了利益分配的方式，但像老赵这样的父辈们其实并不希望退出舞台。虽然拿着退休金再到外面当个技术顾问轻松拿钱，在外人看来绝对是好事，但对于老赵来说似乎并不甘心。“不过他说这样已经很满意了，是他一直想要的生活”，这只是应景的说辞而已。对于生命，他有自知之明，但对于自己栖身几十年的企业，他其实是宿愿难偿的感觉。轻松，从来都不是他的目的。《金姐》由一台打字机开始，金姐和“我”因此相识。“回忆或者虚构，难度是一样的”，一剂停顿之后，语言缓缓涌起，欲望开始制造错觉：“我”和没有面目的金姐，轻轻地呼吸。姐弟之情，在东北确实如呼吸般自然，这片阳性的土地生育疯狂，也培植静默。金姐就是静默的省略号，用一生谱写。“我”走了，她依然停在那，“我”对她的书写令她陌生，其实“我”就是她漫长省略号人生的一道刻痕。
　　《爷爷》、《祖母》、《佬爷》，写的是逝去的祖辈，他们是闯关东的山东人、河北人，作为孙辈，赵松用他们的经历勾勒了家族史。但这还不够，在他的笔下，几位老人和父母产生的人世纠葛，即暴露出他们相对暗淡的一面，也映射出作者在内心深处对他们的凝视，偶尔也有些厌倦。这个不完整的家族故事，其实每个成员都是主人公，甚至包括那些未曾出场的。因为血缘而组成的共同体千疮百孔，这是生活，但作者触动了人性的基点，敏感的人在地上群体不安。似乎只有老姥爷在琢磨着什么，以另外的角度……他钻入矿井，走进大地深处，用一生的经历告诉外孙：“这人哩，跟煤是差不多的，可能还不如煤呢…….”我认为《姥爷》是全书的书胆。“在这个被挖得千疮百孔的城市里摇晃着前行”、“那座露天煤矿方圆十几公里的巨大深坑”，这就是抚顺，露出内在朽败沧桑感的抚顺，其实它比姥爷更真实。
　　我觉得《萧叔》和《高昆》可以放在一起作对比。两个人物一阳一阴。萧叔是母亲最聪明的学生，但没用在正地方，是那种小钱不挣大钱挣不着，成天不着调的人。他的人生就像热锅上的蚂蚁，四处折腾，但性情决定了他的人生就像青春，逝去了，就是一辈子。而高昆是另一面，他静止而阴郁，像那根僵硬的小拇指不声不响，永远指向一处。他骨子里有一份坚定，却迷茫无所指，只能以阴狠表现出来，在某个瞬间突然爆发出震慑力。萧叔和高昆，代表着东北男性的两种血气类型，但又总会归于孤独无望的结局。《书记》则是刻画了一个国企小吏的“智慧”，前半生，他精准无误地自我重复，把服侍领导的技能归于为人之道，并试图传授给“我”。后来单位解体时，书记的“智慧”让他轻松找到了新的领导位置。那“我”是怎么看书记的呢？似乎在“我”看来，书记是那些头脑僵化而又乏味的官僚里的一个耐人寻味的例外。
　　纵观十四篇人物志，我读出了人生的无奈，隔着记忆和语言的雾气，在某个时刻他们甚至让我失去了平静。真实的力量，不必回归核心现场，这是赵松的世界观，也是对语言的自信。这种自信，在《廖素》《若对》《马丁之痛》三篇中化为另外一种激流。时间仿佛停滞，而无边无沿的细节被放大，光彩但不刺目，流沙一般融会贯通。柏格森说：“时间是阻止整体在一瞬间被给予之物。”时间的本质是流变。在记忆的纷乱洪流里，有些人、场景、器物，会闪电般出现，缠绕着你无法解脱。但赵松放下了这个奇点，他相信语言的本质不是追寻，世界无言，或许他只想在生与逝之间，用语言繁殖一道时隐时现的桥梁，去弥补虚无。那么，连时间也要停摆了，虚无会变成最真实的主题么？但我在《抚顺故事集》中却又感受到了实在的安慰，语言的安慰。赵松时刻提醒着我不要深陷其中，不必伤筋动骨，静静地读完就好。就如同“抚顺”二字，双唇不用碰触，没有暴力，有的只是气舒丹田，不用思索，即可发声——因为那和人生又没有关系。

　　2015.6.26