《万国之子》重校后记 - 罗杰 - 副本制作
 

>罗杰

《万国之子》重校后记



  印度尼西亚作家普拉姆迪亚的鸿篇巨著“布鲁岛四部曲”第二部《万国之子》,在第一部《人世间》出版后半年内正式面世(1980)。迄今,《万国之子》已经被翻译成二十多种语言文字出版,成为世界文学的经典名作,而1983年的初版中译本是这部小说于全球范围内最先问世的两种语言译本之一。如今,《人世间》和《万国之子》中译本经过全面的重新校订,先后与中文读者再次相见,它们距离各自初版问世的时间均已相隔四十年光阴,是为四十周年纪念。
  重新校订工作所依据的印尼语版本主要是兰特拉·迪潘塔拉(Lentera Dipantara)出版社2015年8月第十五版《万国之子》,同时部分参阅荷兰马努斯·阿米奇出版社(Manus Amici b.v.)1981年印尼语欧洲版。此外,还参阅了企鹅出版社发行的英文版(Child of All Nations),译者为马克斯·莱恩(Max Lane),即本书的特邀前言作者。校订工作包括逐字逐句核对不同语言版本,润色、优化及修改原译文,订正误译和不通顺之处,必要时重译部分字句段落,新增注释以利于读者理解故事的历史背景和文化语境。校订者对原译文的调整、改动或新增内容遍及每一页,共计达数万字。《万国之子》中译本校订工作团队成员有:罗杰、曾嘉慧。此外,谢侃侃为部分专有名词的译法提供了参考意见。
  作为“布鲁岛四部曲”的前两部,《人世间》和《万国之子》在人物、情节、时间和空间等多方面存在密不可分的承接关系。企鹅出版社于20世纪80年代相继发行两书的英文版后,曾在1990年将二者合订为一册再次推出,命名为《觉醒》(Awakenings),此版本收录了译者马克斯·莱恩专门撰写的另一篇前言,开头段落令人难以忘怀:在布鲁岛的最初六七年时间里,流放者不被允许阅读任何文字材料,只有极少数宗教文本例外。如果一旦被发现拥有不当获得的文字材料,流放者可能会面临极其残酷的惩罚。有一次,某个流放者外出劳动,在田野里捡到一页废弃报纸,这报纸原本是用来包钉子的,所以布满了钉眼。后来,流放营守卫人员从他身上搜到这页报纸,于是把带他去单人牢房区,三天以后,人们发现他的尸体漂浮在附近的河面上,双手被反绑在身后。埃卡·古尼阿弯(Eka Kurniawan)为《人世间》中译本撰写的前言也提到,普拉姆迪亚流放布鲁岛期间(1969—1979),最初几年只能把小说口述给流放营的同伴们,直到1973年,他才得到一台老旧打字机,获准可以写下自己的小说,然而“他明白,无论他写下些什么,很容易就会被没收和销毁,所以他至少写两份。一份在自己手中(后来果真遭没收),另一份偷运出去,送到岛外”。曾几何时,人间某处,阅读行为竟然需要付出生命代价,而文字书写则被文化破坏主义者视同为洪水猛兽。掩卷之余,面对《人世间》和《万国之子》全书正文末尾右下方字样——布鲁岛;口述,1973年;书写,1975年,校订者感觉仿若正在亲历一场戏剧演出的关键时刻,而舞台“第四面墙”突然打破了……
  《万国之子》充分展现了普拉姆迪亚的世界主义人文视野,虽然小说探讨的主题是印度尼西亚民族觉醒,但作者早已意识到“它仍然是世界和人类的一部分”。作者讲述故事的方式犹如电影运镜,从爪哇岛的城市泗水不断拉高拉远——中国、荷兰、法国、英国、西班牙、日本、菲律宾、南非、俄国、美国、墨西哥、苏里南等地名相继闪现,《人世间》的故事不停地继续生长和发展,并进一步蔓延到更广阔的天地之间。于是,姨娘的故事、明克的故事、明克历史原型人物拉丹·玛斯·蒂尔托·阿迪·苏里约的故事、作者普拉姆迪亚的故事、“布鲁岛四部曲”的口述在布鲁岛上抚慰那些苦难心灵的故事……文本内外的各种声音相互交织,奔腾汇流,共同谱写出了属于这些作品自己的历史。的确,这些作品一经面世,就仿佛拥有了自己的生命,逐渐在不同地域、不同语言、不同种族和民族的读者心中成长起来,无论在与世隔绝的流放营里,还是直面发布禁令的“新秩序”权力之手,没有什么力量能永远阻止它们生长。时移事往,作品却可以不断重现并且被重读,这就是文学的生命力和魅力所在。
  此次校订工作的不足之处,恳请专家及读者不吝指正。面对文本,校订者也置身于读者行列。当校订工作进展到知识量密集的第十四章,感觉好似落入漫无边际的热带丛林,字里行间充满了对撰写注释的呼唤。在校订过程中,时常偶遇作者的精心设置:来自克东鲁肯的海员杜尔拉基姆同时持有许阿仕绝笔信收件人地址,和关于毛里茨·梅莱玛工程师的道听途说;农场挤奶女工米纳姆早在《人世间》第二章已具名登场……此外,书中还有两处地方引起校订者感慨:第一处在第八章,明克提到自己曾经阅读过一本小册子,其中分析爪哇农民群体心理特征——“狂乱”(amock)或“发狂”(amok),这段话犹如鲁迅剖析民族性一般无比深邃又振聋发聩,令人涌起似曾相识之感;第二处是第十八章明克做祈祷的一段:“但愿她不要采用暴力”,他恳求真主指点和引领姨娘,当她与敌人较量时,请真主务必站在弱者一边——“万国之子”,魂魄在此。

  2023年4月15日
  北京大学