>韦源、彭剑斌

《下午》编后记



　　马雁离开我们十年了。十年来，谈论马雁的文学成就，主要聚焦在她的诗歌和散文上（这是当然的），其实，她在二十岁前后还写过一批短篇小说，即使马雁后来的写作重心倾向了诗歌，它们仍然光芒闪动：它们不应被视为一种优秀诗人的副产品，而需要置于现当代汉语小说的序列去理解。这构成本次编选的第一个理由，第二个理由则出于对作者写作生态的理解：我们所认识的马雁，并不十分在意文体分类这回事，而且她在实践中一直实施着对类型藩篱的突破。
　　这些小说，韦源为《马雁作品集·散文与小说卷》（暂名）选入十三篇，字数从一千至八千不等，写作时间集中在2000至2003年。之后彭剑斌加入了一起工作，十三篇成为进一步编选的基础，两人基于风格和结构的考虑，为“小说通讯”选了十一篇。
　　马雁是细致、严谨的写作者，十一篇小说里，我们仅发现了少之又少的几处明确笔误，包括错别字和标点符号。甚至她在结构上也没留给编辑多少空间，篇目的次序先后最终和创作时间的先后大体吻合，它们构成微妙的呼合，又呈现清晰的发展与变化脉络，包括创作的愈加成熟和作者心理的变化。

　　仅有两处，我们动用了编辑的改造权力，必须在这里做出说明。第一处是把《故事或者苏》这个标题改成了《苏》：我们将此看成是一次对话，回答了马雁给出的一道选择题。第二处则在《到韦源家看画》一篇，为方便读者对比，原版如下：

　　令许君兰诧异的是，韦源从地摊上拿走了六块水晶，他解释说：这是阿坝州的交易市场不言自明的规则，你跟他的五块钱换三块水晶的协议，其实包含了从地摊上拿六块水晶的必然性。

　　我们拿掉了这个长句的尾巴，变成：

　　令许君兰诧异的是，韦源从地摊上拿走了六块水晶，他解释说：这是阿坝州的交易市场不言自明的规则。

　　最后需要说明一下书名。编辑们拟了好几个，决定则出自马雁在诗生活网站写过的一个专栏“正午的观察”，显然对她来说，这个时段的意义比较重要。所以我们选定的是《下午》。
　　对这本小册子的成形，我们所期待的，大概是消解马雁的身份标签（诗人），呈现马雁作为写作者与其作品连接在一起的整体关系、状态，或成为就此持续努力的一个楔子，一种牵引。希望我们的工作真的能起到些许作用，给更多夜不能寐者递去相濡的目光。

　　韦源、彭剑斌
　　2020年12月27日