>萧易

在异乡的写作和变调
　　
　　
　　
　　作为小说写作者，鳜膛弃有着不多得的背景，我见过的作者往往是从文科毕业的编辑、教师，要么就是勒紧裤腰带呆在家里的隐士，鳜膛弃却是一个资深业务员。他的风格强悍且结实，他的人物有着由城乡结合部和大排档构成的共同经验。
　　他的小说集在编排上有某种音乐性，直到《我去钱德勒威尔参加舞会》（以下简称《舞会》），开始出现变调，但我还是想从头来说。以我看来，《角色》并不成功，题目的道破让魅力立刻被削弱了，此后情节则围绕“角色”这概念堆砌，而且整体稍凌乱——可能是想表达的太多，力量相互冲撞，以致丧失了重心。后来读到他的一个访谈（《鳜膛弃去钱德勒威尔参加舞会》），谈到这小说的原始素材，觉得素材是很好的，本该能写成更有意思的一个小说。可说到底，重要的还是看作者实际上表达出了什么。
　　大部分情况下，他的铺叙是冷静的，并不过分渲染。在《弯曲》中有这样的句子：

　　——在“砰砰”的碎石与轮胎的撞击声中和新鲜豆腐般的摇晃中……

　　文员坐在电脑前打起了哈欠，脸像一块口香糖粘粘地拉开，（……）

比如《在异乡将承受减少到无声》（以下简称《无声》）中漂泊异乡的年轻人的漫不经心和倦怠：

　　可以看出他其实十分需要香烟，只是经常忘了而已。

在《舞会》中：

　　我只是跟随他们站起来时突然发现我在那里。

　　敏锐的感受力令许多表达相当到位，若说有什么不足，那就是某些地方清晰度过高，像一支过于纤细的钢笔，失去了粗重、浑浊的力量。况且，文字过于机灵有时也可能损伤小说的质地。
　　仿佛含着内在的推动力，这些小说一篇比一篇好。《继月》饱满地描画了生活的丰盛，以及隐蔽其后的不安全感。《她还小》有一个足够吸引人的开头：绝望之余，大人们狂吻一番，“不知道这算作什么”。逃难的急促、慌乱的空气鼓动着情节，结束也跟起始一样沉着、利落。《还乡》则被作者视为得意之作，也确实有不凡的地方，他没拘于读书人往往会有的道德洁癖，从肉体上对人性作了兴致勃勃的探索。
　　各种场合、环境的氛围，不同人物的特征表现，鳜膛弃也能处理得不错。《爸爸》里屠夫抚摸袋中的孩子，又譬如《无声》里的独居心境。从整体看，《无声》尤其突出，无所谓、寂寥和抉择的心情贯穿始终，主人公有时沉溺于电脑游戏，有时漫步在雪地，或凝望窗外人的举动，没有明确的心理独白，依靠充分的外在的描写去铺展。
　　前面说过，《舞会》像一个变调，而这是以《无声》为前奏的。《无声》展示了，《舞会》则进一步证实了作者在确立小说结构方面的潜力。后者要更复杂，它如此温情，没有批判，充满人性的委屈和谅解。卢淑玲的语言和动作与其说揭示了，不如说在遮掩着她的内心，这迫使我们以更体贴的方式去理解这个女孩，她虽然生存处境粗糙，却也想追求更为细腻的生活。与她相比，男主人公或许显出更多的动物性，然而双方都是随波逐流的人，所以没有互相埋怨，也没有过多的解释。
　　最后一部分是通过这句话展开的：“我们分手的那天，她同样生着病。那天她不但生病，而且像一根干硬的枯柴，也许是流泪把身体里的水分流干了。那天本来没事的。”变调突然发生，整本小说集也是如此。如果说在之前，叙述在某些部分还有卖弄的嫌疑，那么到此，作品终于获得了净化和提升。为了记录那些摧折灵魂的苦恼和甜蜜的隐痛，为了更好地生活下去，这难道不是写作的基本目的之一吗？鳜膛弃有所选择地做到了简约和迟疑、缠绵和沉郁，《舞会》让我想起乔伊斯的《死者》。
　　接下来几个优秀的小短篇：《Fine, thank you!》、《祝君晚安》、《去的时候》，它们具有一种明快、果断、幽默的节奏，许多情节不加解释。结构精巧，像是作者用一把小刀削下的完整的长条苹果皮，体现了良好的控制能力。《无人驾驶》则是另一类有趣的尝试，作者想要展示自己在更纯粹的语言领域的潜力。
　　鳜膛弃应该不缺素材，可是素材多得如一地鸡毛，也未必是好事，熟稔一切的自信往往与圆熟得流于油滑的笔调相生。而他——起码在目前——还能够像雕塑师那样处理自己的素材，这毕竟是一个需要勇气和耐心的过程。另一种担心是，年轻的小说家被内心才华所驱促，往往追求较为咄咄逼人的手法，而生活中还有舒缓、绵长乃至看似浑噩的一面，雕琢过度，也有可能损失一些汁液。还有值得注意的一点：他的小说中，人物几乎从不伤感，尽管读者也许会替他们伤感。大多数情形下，他们就是活着而已，但这并不意味着他们缺乏内心生活，正如不需要担心野草的生长，你也不必担心这些小说人物的下落和去向。